Mengapa Kita Tidak Boleh Memiliki Kebebasan?

Perhatikan layang-layang di langit. Ia naik, ia menari, ia terasa benar-benar bebas. Namun, ia terbang karena adanya tali yang menahannya melawan angin. Tali itu tampak seperti satu-satunya hal yang menghalanginya untuk benar-benar bebas — jadi, putuskan talinya. Lepaskan layang-layang itu. Ia tidak terbang lebih tinggi. Ia jatuh.

Saya memikirkan hal itu setiap kali orang berbicara tentang kebebasan. Kita menaruh kata itu di bendera, dalam pidato, dalam lagu. Kita memperlakukannya seolah-olah maknanya sudah jelas dengan sendirinya. Namun, ketika saya bertanya kepada orang-orang apa sebenarnya kebebasan itu, kebanyakan dari mereka terdiam. Mereka lebih mencintai perasaan dari kata tersebut daripada memahami hal yang mendasarinya.

Dan itu memang perasaan yang menyenangkan. Kebebasan adalah apa yang membuat Anda merasa hidup. Itu adalah kesadaran bahwa hidup Anda adalah milik Anda — bahwa tidak ada seorang pun yang berhak memutuskan untuk Anda apa yang ingin Anda lakukan, siapa yang ingin Anda jadikan diri Anda, atau ke mana Anda ingin pergi. Kebebasan untuk memilih mungkin adalah hal yang paling manusiawi yang kita miliki. Ambil itu, maka seseorang berhenti hidup dan mulai sekadar bertahan hidup.

Sejauh ini, mudah. Masalah dimulai saat kebebasan berhenti menjadi sebuah ide dan menjadi hal nyata yang digunakan oleh orang-orang nyata.

Masalah dengan “biarkan saja orang bebas”

Kebebasan terdengar bagus — tetapi hanya jika digunakan untuk kebaikan. Pertanyaan sulitnya adalah apa yang terjadi jika tidak.

Ambil contoh kebebasan berbicara, kebebasan yang paling dibanggakan kebanyakan orang. Bagaimana dengan seseorang yang menggunakannya untuk menyebarkan kebencian, menghina, mempermalukan seseorang yang tidak melakukan apa pun kepada mereka? Apakah itu baik-baik saja? Apakah kita mengangkat bahu dan berkata “yah, itu juga kebebasan”?

Naluri kebanyakan orang mengatakan tidak, kita tidak boleh membiarkan itu. Namun, inilah jebakannya: saat Anda berkata “kita tidak boleh membiarkan itu,” Anda telah mengakui sesuatu yang tidak nyaman. Anda mengakui bahwa Anda sebenarnya tidak percaya pada kebebasan total. Anda percaya pada kebebasan dengan batasan yang ditarik di suatu tempat.

Dan itu bukanlah sebuah kontradiksi. Justru itulah intinya. Hampir tidak ada orang yang benar-benar menginginkan kebebasan tanpa batas. Yang mereka inginkan adalah kebebasan yang tidak mengorbankan orang-orang di sekitar mereka. Perbedaannya bukanlah apakah ada batasan — melainkan di mana batasan itu diletakkan.

Dari mana batasan itu berasal: moralitas, dan masalahnya

Inilah sebabnya kita bersandar pada moralitas. Moralitas adalah aturan tak terlihat yang memberi tahu kita di mana kebebasan kita harus berhenti — biasanya tepat di sekitar titik di mana ia mulai menyakiti orang lain. Dalam arti tertentu, moralitas adalah batasan pada kebebasan yang kita terima dengan sukarela, karena kita lebih memilih hidup di dunia di mana orang lain juga dibatasi.

Namun, moralitas memiliki kelemahan: ia tidak dimiliki secara merata. Pemahaman saya tentang benar dan salah tidak identik dengan orang asing di jalan. Apa yang terasa jelas salah bagi saya mungkin terasa baik-baik saja bagi seseorang yang dibesarkan dengan cara berbeda. Jika kita menyerahkan batasan kebebasan sepenuhnya pada hati nurani pribadi masing-masing orang, kita tidak akan mendapatkan ketertiban — kita mendapatkan seribu garis berbeda yang saling bersilangan.

Apa yang sebenarnya ditunjukkan dunia kepada kita

Pikirkan persimpangan jalan yang sibuk. Lampu lalu lintas menghilangkan kebebasan Anda untuk pergi kapan pun Anda mau �� Anda harus duduk dan menunggu saat lampu merah bahkan ketika Anda sedang terburu-buru. Itu terasa seperti pembatasan. Namun, setiap orang yang melepaskan sedikit kebebasan itu justru alasan mengapa semua orang bisa lewat lebih cepat, dan selamat. Hilangkan lampu itu atas nama kebebasan dan Anda tidak akan mendapatkan kota yang lebih cepat. Anda mendapatkan kemacetan dan kecelakaan. Batasan itulah yang membuat semuanya berfungsi.

Anda bisa melihat pola yang sama antarnegara.

Negara-negara maju cenderung memiliki aturan yang lebih ketat — lebih banyak regulasi, lebih banyak penegakan hukum, lebih banyak hal yang tidak boleh Anda lakukan. Di atas kertas, itu adalah kebebasan yang lebih sedikit. Namun, menurut sebagian besar tolok ukur yang kita miliki — pendapatan, kesehatan, keselamatan, pendidikan — orang-orang di negara-negara tersebut cenderung menjalani kehidupan yang lebih baik daripada orang-orang di banyak negara berkembang dengan aturan yang lebih longgar.

Saya ingin berhati-hati di sini, karena gambaran ini tidak sepenuhnya bersih. Kekayaan, sejarah, dan geografi semuanya berperan, dan banyak tempat makmur juga sangat bebas dalam hal-hal yang paling penting. Namun, pola umum ini sulit diabaikan: masyarakat tanpa aturan yang berfungsi jarang menghasilkan kehidupan yang baik bagi orang biasa. Bukan ketiadaan kebebasan yang membuat suatu tempat berfungsi. Melainkan batasan yang cerdas — aturan yang menghentikan penggunaan kebebasan yang merugikan sambil melindungi yang baik.

Aturan yang lebih ketat dan dirancang dengan baik berarti sedikit lebih sedikit kebebasan individu, tetapi manfaat yang lebih adil bagi mayoritas. Aturan yang lebih lemah berarti lebih banyak kebebasan di atas kertas, tetapi hasilnya sering kali menceritakan kisah yang berbeda: orang-orang sebenarnya tidak berakhir dengan kehidupan yang lebih baik.

Ini bukan hanya negara — ini juga Anda

Inilah bagian yang terasa lebih dekat dengan diri kita: aturan yang sama berlaku dalam satu kehidupan.

Bayangkan kebebasan pribadi total. Anda makan apa pun yang Anda inginkan, tidur kapan pun, melewatkan apa pun yang sulit, mengikuti setiap dorongan detik itu juga. Itu terdengar seperti impian. Namun, kita semua tahu bagaimana kisah itu berakhir — kesehatan yang memburuk, tidak ada kemajuan, kehidupan yang ditarik ke sana kemari oleh keinginan apa pun yang muncul berikutnya. Kebebasan tanpa batas atas diri sendiri sering kali hanya berarti dikuasai oleh momen-momen terlemah Anda.

Sekarang bayangkan kebalikannya: seseorang yang mengikuti rencana. Mereka berlatih pada hari-hari ketika mereka tidak ingin melakukannya. Mereka menabung alih-alih menghabiskan semuanya. Mereka menjaga kebiasaan yang membosankan dan konsisten. Itu terlihat seperti kebebasan yang lebih sedikit — dan pada saat itu, memang benar. Namun, itulah orang yang berakhir dengan tubuh yang kuat, uang, keterampilan, dan pikiran yang tenang. Disiplin mereka hari ini membeli kebebasan nyata bagi mereka di masa depan: kebebasan untuk menjadi sehat, cakap, dan tidak dimiliki oleh dorongan hati mereka sendiri.

Itulah kebenaran sunyi di balik kata tersebut. Konsistensi terlihat seperti sangkar dan ternyata menjadi landasan peluncuran. Kehidupan yang kosong dan bisa melakukan apa saja terasa bebas namun diam-diam menjebak Anda. Kehidupan yang terstruktur terasa ketat dan diam-diam membebaskan Anda.

Ada nama untuk ini: kebebasan yang adil

Begitu Anda melihat polanya — di kota, antarnegara, di dalam hidup Anda sendiri — ide di baliknya menjadi lebih mudah untuk dinamai.

Alih-alih berpura-pura kebebasan bisa tanpa batas, atau menyerahkan batasannya pada moralitas pribadi masing-masing orang, kita membangun batasan itu dengan sengaja. Sebut saja kebebasan yang adil (fair freedom) — kebebasan yang dibentuk agar ada untuk hal-hal yang dianggap baik oleh kebanyakan dari kita, dan berhenti di tempat ia mulai menimbulkan kerugian. Tidak semua orang akan setuju dengan setiap batasan. Beberapa orang selalu menginginkan ruang lebih daripada yang diizinkan oleh aturan. Namun, tujuannya bukan untuk menyenangkan semua orang; tujuannya adalah untuk melindungi orang banyak.

Sederhananya: kebebasan tanpa batasan apa pun bukanlah bentuk kebebasan tertinggi. Itu hanyalah versi yang paling mungkin disalahgunakan — oleh siapa pun yang paling kuat, paling keras, atau paling tidak baik, atau bahkan oleh dorongan terburuk Anda sendiri. Kebebasan yang adil adalah versi yang benar-benar milik semua orang sekaligus.

Kesalahpahaman

Saya pikir di sinilah banyak orang salah memahami liberalisme. Mereka membayangkan itu berarti kebebasan total — lakukan apa pun yang Anda inginkan, tanpa batas, tanpa konsekuensi. Tidak. Liberalisme, dalam bentuk terbaiknya, tetaplah kebebasan dengan batasan. Batasan itulah intinya. Batasan itulah yang membiarkan kebebasan menjadi milik semua orang sekaligus, alih-alih hanya milik orang-orang yang cukup kuat untuk mengambilnya.

Jadi tidak — saya tidak menentang kebebasan. Saya mencintainya. Saya hanya tidak berpikir kebebasan berarti “apa pun boleh”. Kebebasan sejati adalah jenis yang kita bangun dengan hati-hati — dalam masyarakat kita dan dalam diri kita sendiri — sehingga pilihan satu orang tidak diam-diam mencuri pilihan orang lain, dan sehingga dorongan Anda sendiri tidak diam-diam mencuri masa depan Anda.

Yang membawa saya kembali ke layang-layang. Bukan tali itu yang menghalanginya untuk bebas. Tali itulah satu-satunya alasan ia bisa terbang sama sekali. Kebebasan yang adil bukanlah kebebasan yang lebih lemah. Itu adalah talinya. Itu adalah satu-satunya versi yang cukup adil — dan cukup kuat — untuk bertahan.