Anda Tidak Sedang Belajar, Anda Hanya Merasa Sedang Belajar

Perhatikan seorang anak berusia satu tahun yang sedang meraih cangkir di atas meja. Ia mencondongkan tubuh ke depan namun tidak sampai. Ia bergeser, mencoba lagi, tetap tidak sampai. Ia tidak kesal. Ia mengubah posisi, meraih sekali lagi — dan jemarinya akhirnya menyentuh tepian cangkir. Lalu ia berhenti. Ia menatap cangkir itu. Sesuatu yang tenang dan puas terpancar di wajahnya.

Sekarang bayangkan diri Anda di sofa pada malam hari, ponsel bersinar di atas Anda. Ibu jari Anda menggulir layar. Melewati video, melewati berita utama, melewati makan malam seseorang, melewati liburan seseorang. Satu jam berlalu. Anda meletakkan ponsel, menatap langit-langit, dan tidak benar-benar ingat apa yang baru saja Anda tonton. Hanya ada perasaan hampa yang samar.

Kalian berdua, dalam artian tertentu, sedang “belajar tentang dunia.” Jadi, mengapa keduanya terasa seperti hal yang bertolak belakang?

Saya sering memikirkan hal itu. Karena dalam waktu yang cukup lama, saya yakin bahwa saya terus-menerus belajar — dan di penghujung hari, saya merasa persis seperti orang di sofa tadi. Lelah dengan cara yang terasa pantas, namun tidak mampu menyebutkan satu hal pun yang telah berubah dalam diri saya.

Anak kecil tidak berusaha membuat siapa pun terkesan

Tidak ada yang mengajari bayi itu untuk menginginkan cangkir tersebut. Dorongan itu muncul dengan sendirinya — rasa lapar teratasi, dan rasa ingin tahu muncul tepat setelahnya. Dorongan itu kuno. Berusia jutaan tahun. Kebutuhan untuk menyentuh, untuk memahami, untuk meraih. Ia tidak butuh imbalan. Proses meraih itulah imbalannya.

Belajar berjalan menggunakan bahan bakar yang sama. Jatuh, bangkit, jatuh, bangkit. Tidak ada yang memaksanya. Ia hanya ingin berjalan. Setiap jatuh itu nyata. Setiap kali ia berdiri adalah kemajuan yang nyata. Dan kepuasannya utuh — karena perjuangan dan kemenangan itu terjadi di dalam dirinya, dan tidak ada orang lain yang perlu memberikan pengakuan atas hal itu.

Pegang erat-erat pemikiran ini. Karena segala sesuatu yang salah di kemudian hari adalah saat imbalan itu perlahan menyelinap keluar darinya, ke tangan orang lain.

Jenis kekosongan pertama: menggulir layar

Seseorang menghabiskan sepanjang malam menonton video memasak. Puluhan resep, semuanya menarik. Namun dapur tetap dingin. Tanyakan pada mereka keesokan harinya apa yang mereka tonton dan mereka tidak bisa menjawabnya. Itu “terlihat bagus.” Hanya itu.

Tanpa gesekan. Tanpa pergerakan nyata. Hanya aliran stimulasi yang mulus dan tak berujung.

Inilah jebakannya, dan ini jebakan yang nyata. Otak Anda menjalankan “Saya sedang belajar” dan “Saya sedang distimulasi” melalui jalur yang sama. Otak benar-benar tidak bisa membedakan keduanya. Jadi, satu jam menggulir layar tercatat sebagai eksplorasi. Rasanya seperti rasa ingin tahu. Bentuk rasa ingin tahunya ada di sana — hanya saja isinya telah diganti. Dan ketika stimulasi itu berhenti, yang tersisa hanyalah kekosongan.

Saya ingin berhati-hati di sini. Saya tidak mengatakan bahwa istirahat adalah masalahnya, atau bahwa Anda harus merasa bersalah karena menonton sesuatu setelah hari yang panjang. Istirahat itu baik. Istirahat itu perlu. Masalahnya adalah kebohongan kecil di baliknya — membohongi diri sendiri bahwa satu jam itu adalah pertumbuhan, bahwa Anda sedang belajar, padahal jalur yang sama hanya sedang digelitik. Bukan menggulir layarnya yang salah. Melainkan pelabelan yang keliru.

Jenis kekosongan kedua: mengejar label

Yang satu ini lebih sulit dideteksi, karena tidak terlihat seperti menggulir layar. Ada gesekan nyata di dalamnya. Upaya nyata. Kemajuan nyata. Hanya saja, semua itu diarahkan pada hal yang salah.

Pikirkan tentang ujian besar — jenis ujian yang menjadi pusat perhatian selama setahun hidup Anda. Anda belajar dengan sungguh-sungguh. Anda berjuang dengan sungguh-sungguh. Anda menembus hal-hal yang benar-benar sulit. Namun apa yang Anda ukur bukanlah apa yang saya pahami sekarang? Melainkan berapa nilai yang saya dapatkan? Dan ketika itu berakhir, banyak orang tidak bisa memberi tahu Anda apa yang sebenarnya ingin mereka pelajari, atau mengapa. Mereka tidak pernah bertanya. Mereka mengejar angka, dan angka itu tidak pernah mengatakan apa pun tentang diri mereka.

Pekerjaan pun sama. Anda bekerja keras demi promosi selama bertahun-tahun, dan ketika jabatan itu akhirnya didapat, ada rasa datar yang aneh. Bukan karena Anda tidak berusaha. Melainkan karena seluruh rasa harga diri Anda diletakkan pada jabatan itu, dan ia tidak pernah kembali kepada Anda.

Saya pernah merasakannya. Ada tujuan yang saya kejar dalam waktu lama, dan saya yakin mencapainya akan mengubah perasaan saya terhadap diri sendiri. Saya mencapainya. Dan perasaan itu hanya bertahan sekitar satu hari. Lalu saya sudah mencari hal berikutnya untuk dibuktikan, karena harga diri yang saya pikir telah saya peroleh tidak pernah benar-benar mendarat di dalam diri saya. Harga diri itu tertinggal di luar sana, dalam pencapaian tersebut, di tempat yang tidak bisa saya simpan.

Hubungan paling pandai menyembunyikan hal ini. Bayangkan seseorang yang mengingat setiap hari jadi, memilih hadiah dengan cermat, tidak pernah menjelek-jelekkan pasangannya di depan umum. Pasangan teladan, menurut ukuran siapa pun yang melihat dari luar. Namun ketika mereka berdua benar-benar duduk bersama, pembicaraannya selalu tentang anak-anak, tagihan, akhir pekan. Tidak pernah “akhir-akhir ini aku merasa takut.” Tidak pernah “apa yang sebenarnya kamu inginkan saat ini?”

Upayanya nyata. Perhatiannya, di atas kertas, nyata. Namun hal yang dilindungi adalah labelnya — “pasangan yang baik” — bukan apa yang sebenarnya terjadi di antara mereka. Jadi ketika pasangan akhirnya berkata aku merasa tidak dilihat, itu tidak terasa seperti argumen biasa. Itu runtuh lebih dalam dari itu. Karena yang terguncang bukanlah hubungannya. Melainkan seluruh fondasi tempat mereka berpijak.

Gesekan nyata. Upaya nyata. Dan harga diri yang digantungkan pada simbol luar. Perjuangannya jujur. Begitu pula kehampaan di ujungnya.

Kembali ke cangkir

Kembali ke bayi tadi. Ia tidak berusaha membuktikan bahwa ia adalah penjelajah yang hebat. Ia tidak tahu apakah ini layak dilakukan. Ia hanya menginginkan cangkir itu, karena ia menginginkannya.

Dan ketika ia mendapatkannya, tidak ada yang perlu mengonfirmasi apa pun. Kepuasan itu tumbuh dari dalam dirinya, dengan sendirinya, terlepas dari apakah ada orang yang melihat atau tidak.

Itulah cara ketiga, dan itu yang paling sulit untuk dipertahankan. Gesekannya nyata. Kemajuannya nyata. Dan hal yang menjadi jangkar harga diri Anda tetap berada di dalam diri Anda, di tempat ia bermula.

Semuanya terasa seperti menjalani hidup dengan serius

Alasan mengapa ketiganya begitu mudah tertukar adalah karena, dari dalam, masing-masing terasa seperti menjalani hidup dengan serius.

Menggulir layar terasa seperti tetap terinformasi. Mengejar nilai terasa seperti menjadi orang yang bertanggung jawab. Menjaga citra pasangan yang baik terasa seperti cinta. Tidak ada yang memperingatkan Anda, karena sirkuit di bawahnya sejak awal tidak bisa membedakan perbedaannya.

Jadi Anda hanyut ke dalam perpecahan yang aneh. Semakin tidak mampu berdiam diri dengan gesekan yang nyata. Sama laparnya seperti dulu akan sesuatu yang nyata. Anda tahu kekosongan itu ada di sana. Anda tidak tahan betapa lambatnya proses untuk mengisinya. Jadi Anda meraih ponsel lagi, atau mencari pengakuan berikutnya, hanya untuk mematikan rasa akan celah tersebut. Dan lingkaran itu menutup dengan tenang di sekeliling Anda.

Ada satu pertanyaan yang memotong semua itu, dan Anda bisa menanyakannya tentang hampir semua hal yang Anda lakukan. Singkirkan semua orang yang mungkin sedang menonton. Tidak ada nilai, tidak ada jabatan, tidak ada siapa pun untuk diberitahu. Apakah Anda masih menginginkan ini jika tidak ada seorang pun yang akan pernah tahu Anda melakukannya? Jika jawabannya ya, Anda sedang meraih cangkir itu. Jika jawaban jujurnya tidak — jika semuanya perlahan mengempis saat tidak ada yang melihat — maka harga diri itu memang tidak pernah ada di dalam diri Anda sejak awal. Itu bukan kegagalan. Itu hanyalah tempat pertama untuk mulai mencari.

Bayi itu, ketika ia tidak bisa meraih cangkirnya, tidak mengambil ponsel. Ia tidak bertanya-tanya apakah meraihnya akan membuat siapa pun terkesan. Ia hanya bergeser sedikit, dan mencoba lagi.

Mungkin menemukan jalan kembali ke diri Anda sendiri hanyalah seperti itu. Menjadi anak kecil itu lagi. Bersedia duduk dalam gesekan untuk sementara waktu. Tidak terburu-buru untuk dilihat. Menunggu sesuatu yang nyata tumbuh dari dalam.

*kredit untuk shawn karena telah membagikan pemikiran ini