Sebenarnya tidak ada yang menginginkan segalanya

Ada sebuah permainan yang saya mainkan saat kecil yang memungkinkan kita untuk berbuat curang. Bukan karena glitch, bukan pula rahasia yang harus diperjuangkan — permainan itu memberikannya begitu saja. Ketik satu kode, Anda mendapatkan uang tak terbatas. Ketik kode lain, Anda tidak bisa mati. Dalam sepuluh menit, saya memiliki segalanya. Setiap item, setiap peningkatan, setiap hal yang terkunci, semuanya terbuka. Selama sekitar satu jam, saya adalah dewa di dunia itu.

Lalu saya bosan.

Bukan bosan secara perlahan. Langsung bosan. Saya duduk di sana dengan segalanya dan menyadari tidak ada lagi yang bisa dilakukan, jadi saya berhenti. Berminggu-minggu kemudian, saya memulai permainan yang sama lagi dari nol, tanpa kode kali ini, mati di level yang sama berulang kali, berjuang demi koin yang butuh waktu satu sore untuk didapatkan. Menurut ukuran apa pun, itu lebih buruk. Dan saya memainkannya selama berbulan-bulan.

Saya tidak mengerti hal itu saat itu. Saya hanya tahu versi di mana saya memiliki segalanya adalah versi yang tidak ingin saya mainkan. Butuh waktu bertahun-tahun bagi saya untuk mencari tahu alasannya.

Apa yang sebenarnya diambil oleh kode curang

Inilah yang akhirnya saya sadari.

Kode curang itu tidak memberi saya permainannya. Ia justru menghapusnya.

Saat saya mengetik uang tak terbatas, saya tidak hanya melewatkan perjuangannya. Saya menghilangkan alasan untuk melakukan apa pun. Tidak ada tujuan yang tersisa, dan tanpa tujuan, tidak ada jalan menuju ke sana. Yang tersisa hanyalah dunia yang indah tanpa ada apa pun yang bisa dilakukan di dalamnya — yang ternyata merupakan definisi yang cukup tepat untuk kebosanan.

Tujuan dan proses adalah sistem yang sama. Tujuan adalah hal yang Anda tuju. Proses adalah pergerakannya. Anda tidak bisa memiliki satu tanpa yang lain, dan kenikmatan — bagian yang benar-benar terasa seperti hidup — hampir sepenuhnya berada di bagian kedua.

Kode curang itu efisien. Itulah masalahnya. Ia mengoptimalkan bagian yang justru paling penting hingga hilang.

Seseorang yang tidak memiliki apa-apa lagi

Viktor Frankl menghabiskan tiga tahun di kamp konsentrasi Nazi. Ia kehilangan istrinya, orang tuanya, saudaranya, dan naskah yang telah ia tulis selama bertahun-tahun. Ia tidak memiliki harta, tidak ada kebebasan, dan tidak ada harapan yang masuk akal untuk bertahan hidup selama seminggu.

Apa yang ia tulis setelahnya bukanlah tentang penderitaan. Melainkan tentang siapa yang bertahan hidup. Ia memperhatikan bahwa orang-orang yang bertahan bukanlah yang terkuat atau yang paling kenyang. Mereka adalah orang-orang yang masih memiliki sesuatu di depan mereka — seseorang untuk ditemukan, sebuah buku untuk ditulis ulang, sesuatu yang belum selesai. Ketika hal itu hilang, mereka pun menyerah, sering kali dalam hitungan hari. Kalimat yang terus ia kembalikan adalah milik Nietzsche, dan itu telah melekat pada saya selama bertahun-tahun: dia yang memiliki alasan untuk hidup dapat menanggung hampir semua cara.

Saya tidak membandingkan hidup siapa pun dengan kamp. Saya mengangkatnya karena itu adalah bukti paling jelas yang saya tahu bahwa alasan adalah hal yang menopang beban. Hilangkan setiap kenyamanan yang dimiliki seseorang dan mereka masih bisa berfungsi, selama alasannya tetap utuh. Berikan seseorang setiap kenyamanan dan ambil alasannya, maka mereka akan hancur di ruangan yang jauh lebih nyaman.

Itulah bentuk keseluruhannya. Hidup tanpa tujuan bukanlah hidup yang berjalan buruk. Itu adalah hidup yang diam-diam telah berhenti menjadi hidup. Bayangkan bangun besok dan setiap hari setelahnya tanpa ada sesuatu yang Anda tuju — tidak ada yang membutuhkan Anda, tidak ada yang belum selesai. Kebanyakan orang membayangkan itu dan menyebutnya liburan. Cobalah bayangkan itu berlangsung selama dua puluh tahun dan ada sesuatu di dalam diri Anda yang merasa terganggu.

Jalan adalah tempat Anda benar-benar hidup

Namun inilah bagian yang paling saya pedulikan, dan ini adalah bagian yang hampir tidak pernah diucapkan orang dengan lantang.

Tujuan tidak berharga karena Anda mencapainya. Ia berharga karena ia menghasilkan proses — dan proses adalah tempat hidup Anda secara fisik terjadi.

Pikirkan aritmatikanya. Apa pun yang Anda kejar saat ini, mencapainya hanya akan memakan waktu satu sore. Jalan menuju ke sana memakan waktu bertahun-tahun. Jika kepuasan hanya ada di garis finis, maka Anda telah merancang hidup di mana sekitar sembilan puluh sembilan persennya adalah menunggu dan satu persennya adalah hidup.

Dan garis finis itu tetap bergerak. Anda sampai, itu menjadi biasa dalam sebulan, dan Anda mendapati diri Anda menginginkan sesuatu yang lebih jauh. Itu bukan cacat pada diri Anda — itu hanyalah sifat dari keinginan, dan seseorang yang berhenti menginginkan sesuatu yang baru belum menyelesaikan permainannya, mereka hanya berhenti memainkannya. Namun itu berarti jika bagian yang baik hanya ada di garis finis, Anda akan menghabiskan hidup Anda hampir sepenuhnya di tempat lain.

Yang merupakan cara panjang untuk mengatakan bahwa garis finis bukanlah tempat di mana bagian yang baik disimpan.

Anda sudah tahu ini dari hal-hal yang tidak ada hubungannya dengan pencapaian. Orang-orang yang tetap mahir dalam memainkan instrumen bukanlah mereka yang ingin mahir — mereka adalah orang-orang yang menyukai latihannya. Koki yang menjadi lebih baik adalah dia yang menikmati proses memotong. Siapa pun yang telah membangun sesuatu yang nyata akan memberi tahu Anda kebenaran aneh bahwa bagian terbaiknya ada di tengah-tengah, ketika itu masih sulit dan belum selesai dan belum ada yang menonton.

Kesulitan bukanlah pajak yang Anda bayar untuk sebuah imbalan. Sering kali kesulitan adalah imbalannya, hanya saja mengenakan pakaian yang tidak Anda kenali.

Itulah yang diajarkan oleh putaran kedua permainan itu kepada saya. Berjuang demi koin itu lambat dan repetitif dan saya menyukainya, karena setiap koin berarti sesuatu. Ketika koin-koin itu gratis, mereka tidak berarti apa-apa, dan dunia di mana tidak ada yang berarti apa-apa adalah dunia yang Anda tutup setelah satu jam.

Tapi sebagian besar jalan pintas sebenarnya tidak masalah

Saya harus berhenti di sini, karena jika Anda sudah membaca sejauh ini, Anda mungkin sudah mulai berdebat dengan saya. Bagus. Anda memang seharusnya begitu.

Karena sebagian besar jalan pintas jelas bagus. Tidak ada orang yang menggosokkan dua batang kayu untuk membuat api. Kita menggunakan pemantik, kalkulator, mesin cuci, peta yang memberi tahu kita ke mana harus berbelok. Kemajuan manusia sebagian besar adalah sejarah orang-orang yang menemukan kode curang dan orang lain yang dengan penuh rasa syukur mengetiknya. Jika melewatkan bagian yang sulit selalu menghancurkan sesuatu yang berharga, kita semua masih akan menggiling tepung sendiri, dan kita tidak akan menjadi orang yang lebih baik karenanya.

Jadi aturannya tidak bisa “jalan pintas itu buruk.” Itu adalah slogan stiker mobil, bukan sebuah pemikiran.

Perbedaan yang sebenarnya adalah apa yang Anda inginkan sejak awal.

Beberapa hal hanya Anda inginkan hasilnya. Pakaian bersih. Angka yang dijumlahkan. Sampai di seberang kota. Jiwa tidak ada yang dipupuk oleh perjalanan ke binatu, dan mesin yang menghilangkan perjalanan itu tidak mengambil apa pun dari Anda — ia justru mengembalikan malam Anda. Ambil setiap jalan pintas yang bisa Anda temukan di sini. Ambil semuanya.

Namun beberapa hal Anda inginkan proses melakukannya, meskipun Anda menggambarkannya sebagai tujuan. Mempelajari instrumen. Menjadi kuat. Membuat sesuatu. Membesarkan anak. Tidak ada yang menyewa seseorang untuk memainkan video game mereka, dan jika mereka melakukannya, kita semua akan langsung mengerti bahwa mereka telah melewatkan poinnya — poinnya tidak pernah untuk memiliki file simpanan yang lengkap. Poinnya adalah menjadi orang yang melakukan penyelesaian tersebut.

Masalahnya adalah kedua kategori ini terlihat identik dari luar. Keduanya digambarkan sebagai tujuan. Keduanya memiliki garis finis. Dan kita fasih dalam menemukan jalan pintas tetapi hampir tidak pernah berhenti untuk bertanya jenis hal apa yang sedang kita pintas — jadi kita mengambil jalan efisien melalui bagian-bagian hidup yang seharusnya tidak pernah efisien, dan bertanya-tanya mengapa saat sampai rasanya begitu hambar.

Tanyakan sebelum Anda melewatkan: apakah saya ingin telah melakukan ini, atau apakah saya ingin menjadi orang yang melakukannya? Jika yang pertama, curanglah dengan bebas. Jika yang kedua, bagian yang sulit bukanlah penghalang Anda. Bagian yang sulit adalah hal itu sendiri.

Dan di balik semua itu, ada versi yang lebih sederhana yang terus saya pikirkan.

Kita tidak menyebutnya sebuah hidup. Kita menyebutnya hidup (sebagai kata kerja). Sebuah kata kerja, dalam bentuk berkelanjutan — tata bahasa dari sesuatu yang sedang terjadi alih-alih sesuatu yang dimiliki. Anda bisa menempuh jalan pintas menuju kata benda, karena kata benda adalah sesuatu yang Anda miliki atau tidak. Namun Anda tidak bisa menempuh jalan pintas untuk kata kerja. Tidak ada yang meminta cara lebih cepat untuk menari. Jalan pintas melalui tarian hanyalah bukan menari. Lewati ke akhir lagu dan Anda belum menghemat empat menit, Anda telah menukar musik dengan keheningan.

Hidup berada dalam kategori itu, dan kata tersebut telah memberi tahu kita sepanjang waktu. Itu bukanlah objek yang Anda coba peroleh sebelum tenggat waktu. Itu adalah aktivitas yang sedang Anda jalani saat ini, dan bagian tengah adalah satu-satunya hal yang pernah ada.

Jadi jalan pintas melaluinya tidak akan pernah memberi Anda hidup yang lebih cepat. Itu hanya memberi Anda hidup yang lebih sedikit.

Hal yang paling sering kita salah artikan sebagai tujuan

Saya harus mengucapkan yang jelas dengan lantang, karena di sinilah kebanyakan orang menemui masalah ini dalam kehidupan nyata.

Uang bukanlah tujuan. Itu adalah angka, dan angka tidak memiliki isi sampai Anda memutuskan untuk apa angka itu — yang berarti sampai pada “jumlah yang banyak” tanpa jawaban atas pertanyaan itu bukanlah sampai ke mana pun. Itu adalah dunia kosong yang indah lagi. Jika diarahkan pada sesuatu, uang berubah menjadi proses: ia membeli waktu studio, perawatan, tahun yang Anda butuhkan. Jika tidak diarahkan pada apa pun, itu hanyalah kode curang dengan pencitraan yang lebih baik.

Dan penelitian di sini lebih menarik daripada versi yang diulang-ulang orang. Anda mungkin pernah mendengar pemenang lotre tidak berakhir lebih bahagia daripada orang lain — itu berasal dari studi kecil di tahun tujuh puluhan, dan karya modern tidak sepenuhnya mengatakan demikian. Para ekonom mengikuti ribuan pemenang Swedia hingga dua puluh dua tahun dan menemukan bahwa para pemenang besar benar-benar lebih puas dengan hidup mereka, secara tahan lama, tidak ada tanda-tanda itu memudar. Namun ketika mereka mengukur kebahagiaan sehari-hari — bagaimana jam-jam itu sebenarnya terasa — efeknya sebagian besar menghilang.

Temuan itu adalah keseluruhan artikel dalam satu baris. Uang secara andal meningkatkan bagaimana orang-orang ini menilai hidup mereka. Uang tidak banyak berpengaruh pada bagaimana mereka menjalaninya. Papan skor naik dan hari-hari tetap kurang lebih sama, yang justru merupakan apa yang dilakukan kode curang: ia mengubah angka Anda dan membiarkan Anda berdiri di ruangan yang sama.

Satu peringatan yang tidak akan saya lewatkan. Jika Anda berada dalam kesulitan keuangan yang nyata, tidak satu pun dari ini adalah filosofi untuk Anda — ini adalah sewa, resep obat, biaya sekolah anak Anda, dan mengejarnya bukanlah hal yang dangkal, itu adalah tanggung jawab. Ini tidak pernah tentang berapa banyak yang harus dimiliki siapa pun. Ini tentang ke mana arahnya, yang merupakan pertanyaan yang bisa Anda ajukan pada tingkat pendapatan berapa pun.

Apakah Anda masih ingin bermain?

Saya telah berhenti menganggap permainan itu sebagai cerita masa kecil. Itu adalah ujian paling jelas yang saya tahu.

Kode curang itu memberi saya persis apa yang saya minta — segalanya, secara instan, tanpa jalan untuk dilalui untuk sampai ke sana. Dan apa yang diungkapkannya adalah bahwa saya tidak pernah menginginkan segalanya. Saya menginginkan prosesnya. Saya hanya tidak bisa membedakannya sampai seseorang memberi saya jalan pintas dan saya menyaksikan semuanya runtuh dalam satu jam.

Hidup tidak layak dijalani karena apa yang menunggu di akhirnya. Hidup layak dijalani karena Anda memiliki sesuatu untuk dituju, dan karena bergerak menuju hal itu mengisi hari-hari Anda dengan alasan untuk bangun. Tujuan memberi arah pada jalan. Jalan adalah bagian yang benar-benar bisa Anda tinggali.

Dan itu tidak harus menjadi tujuan yang mulia. “Temukan tujuanmu” telah melumpuhkan banyak orang, termasuk saya sendiri, karena terdengar seolah-olah Anda harus menghasilkan satu jawaban yang cukup besar untuk mencakup seluruh hidup. Tidak ada yang memilikinya. Anda hanya perlu yang berikutnya — satu hal yang layak untuk dituju dari tempat Anda berdiri. Itu cukup untuk mengembalikan Anda ke jalan, dan jalan adalah satu-satunya hal yang akan Anda dapatkan.

Jadi inilah pertanyaan yang ingin saya tinggalkan untuk Anda.

Apa pun yang sedang Anda kerjakan saat ini — jika itu tiba besok, sekaligus, lengkap, tanpa ada lagi yang harus dilakukan — apakah Anda masih ingin bermain?

Jika jawabannya tidak, itu bukanlah hal yang Anda kejar. Itu adalah permainannya.